今年暑假期間，全國道德模范李艷華（右一）帶著劫后重生的兒媳張娟（右二），以及兒子、孫子游覽西藏，享受這來之不易的天倫之樂。圖為全家人在布達拉宮前合影。
秋夜如水，微風習習，涼風裹著幾縷花香悄悄溜進了屋子。蟬鳴陣陣，月影斜斜，月光漫過李艷華鬢角的銀絲，映亮了她滿是幸福的笑臉。
“娟啊，康康（化名）考上大學了，就要上學去了，你高興不？”69歲的李艷華來回摩挲著孫子的錄取通知書。
“媽媽……媽媽……”輪椅上的兒媳張娟晃著右手，似乎在興奮地回應著她。
“唉，要是你能明白該多好啊！”李艷華有些遺憾。
兒子焦鵬紅著眼眶安慰：“媽，你就快享孫子的福嘍！”他知道，13年來，是母親用瘦弱的肩膀撐起了這個家，難得她笑得這么開心。
“行，我就等著嘍！”李艷華覺得幸福又回來了：
今年夏天，因腦損傷曾被醫生判了“死刑”的張娟越來越“聰明”了，17歲的康康捧回了重點大學的錄取通知書，一直想去西藏的愿望實現了，曾傷心絕望的兒子工作干得有聲有色。最重要的是，黨和政府也頒給她一份沉甸甸的榮譽——全國道德模范。
“奶，等我大學畢業后，就把媽媽接走照顧，讓你也享享清福！”康康說道。13年了，歲月染白了奶奶的頭發，壓彎了奶奶的脊背，也給她留下了滿身的病痛。
恍惚間，康康仿佛看到4歲的自己正在醫院哭鬧。
“傻了也不怕，只要娟子在，康康就有媽媽”
“我的牙好疼啊，媽媽，求求你睜開眼睛看看我……”4歲的康康撲在張娟的病床前哭喊著。
“讓奶奶看看……”李艷華緊緊摟著孫子，她不知道該怎樣向4歲的孫子說起那場車禍，也不敢相信幸福會走得如此決絕。
“你兒媳出車禍了！”2012年3月1日一大早，來自老同事的一通電話打破了李艷華平靜幸福的生活。
特重型顱腦損傷！
剛趕到銅川礦務局中心醫院的李艷華，就迎來了當頭一棒！病床上一動不動的兒媳、滿眼傷心絕望的兒子、在另一家醫院治療肝病的丈夫，李艷華的天都要塌了：這個家怎么辦？
命運沒有給李艷華思考和喘息的機會。第二天，張娟因顱壓過高，又一次被推進了手術室。
“大概率會是植物人。”術前醫生告知李艷華母子。
“救，不管咋樣人活著就好！”李艷華沒有猶豫。
手術室外，她對兒媳的娘家人鄭重承諾：“真成了植物人，以后我來照管！”
術后一個月里，高燒嚴重威脅著張娟的生命。每天凌晨12點左右，李艷華都要想辦法給張娟退燒。用溫水不停擦洗全身，用毛巾裹著冰袋冰敷，運氣好時，兩個小時左右體溫能降下來，不好時會折騰一晚上。
冰和水很快浸濕了被子，李艷華立即換上干爽的被子。汗水浸濕了衣服，她卻顧不上換，等兒媳體溫恢復正常，她才能抽空睡會兒。
“去西安買特效藥！”又一次凌晨3點多，張娟的體溫怎么也降不下來。聽醫生說西安有種特效藥，李艷華馬上打發兒子連夜去買，“娟不能有事！”
妹妹李艷英見姐姐忙得團團轉，勸她：“姐，你歇會兒，我來！”
“我心亂，娟體溫這么高，我歇不下！”4小時后，焦鵬帶著特效藥回來了，熬了一夜的李艷華見張娟用上了特效藥，才放心地瞇上了眼睛。
為了照顧好兒媳，李艷華像陀螺一樣不停地轉著，同病房的人都好奇：“就沒見這老太太睡過覺。”
李艷華總說：“娃遭難了，我睡不著，只有忙起來才不會胡思亂想。”
怕張娟躺在床上生褥瘡，李艷華每兩個小時給她翻一次身，按摩一遍四肢。張娟痰多，她就每半個小時拍一次痰。為了給兒媳增加營養，她托妹妹買來蔬菜和肉打成糊狀，喂給兒媳。一天4次，每次1個小時左右，喂飯時，她總對著兒媳念叨：“娟啊，快吃吧，吃了才扛得住病啊。”
3月22日，兒媳張娟車禍后的第21天，老伴永遠離開了李艷華。
因為要守在兒媳身邊，李艷華沒能見老伴最后一面，這是她心中永遠的痛。
葬禮上，她一遍遍對著親戚們解釋：“我只有一個兒子，一直把娟子當閨女。為了她，為了我孫子，只能對不起老焦了，希望他不要怨我。”
張娟毫無知覺地躺在醫院，前來探病的親友忍不住勸道：“干脆別治了，花錢事小，植物人就醒不過來，這樣張娟受苦，你也跟著受累！”
李艷華笑笑不說話，人背后她告訴焦鵬：“瓜了、傻了都不怕，只要娟子在，康康就有媽媽。”
4歲的康康成了醫院的“常客”，他和奶奶一直在醫院守著媽媽。很多時候，奶奶忙著照顧媽媽，他只能獨自在醫院的走廊玩耍。每天早上，康康都會叫媽媽起床：“媽媽，你快起來親親我……”
這時，李艷華總心疼地抱著孫子不斷重復：“會好的，你媽媽一定會好的……”
“我只能先顧活著的這個，只能先顧你啊，娟子”
“奶奶，我來幫你！”7歲的康康非常懂事，他是李艷華的“小尾巴”。
住院8個月，4次開顱，張娟終于擺脫了死神的糾纏，但她真成了植物人。
2012年12月，張娟病情穩定后，被接回家靜養。兒子要回去上班，康康要繼續上幼兒園，李艷華更忙了。
寒冷的冬日里，李艷華家總會在早上6點準時亮燈，她要洗尿布了。植物人張娟大小便失禁，每天要換無數塊尿布，一天洗一大盆，才勉強夠用。兒子焦鵬勸母親用成人紙尿褲，但李艷華卻不同意：“紙尿褲一片兩塊多錢，有這錢還不如去給娟子做康復。”
手洗尿布時間長了，李艷華的雙手變得通紅，疼痛難忍，只能戴上橡膠手套洗：“洗衣機不行，只有手洗才干凈。我不洗，娟就要遭罪。”
二樓的老鄰居張玉新看著樓上晾滿尿布的陽臺，總忍不住對老伴嘆息：“艷華那么剛強的人，現在都不太跟人說話了！”
事實上，兒媳遭遇車禍，老伴突然離世，一連串的打擊讓李艷華變得有點消極，她覺得自己晦氣，也怕把晦氣帶給別人。她不去社交，只想著一件事，那就是讓張娟盡快好起來。
她和張娟住在一間房子，這樣便可以及時為她清理大小便。她沒事就給張娟按摩，幫助臥床的她促進血液循環。她愛給張娟講康康的事，總想著也許母愛能喚醒她。她還會挑天氣好、人少時，推兒媳去曬太陽，給她補補鈣。
如何將個頭1.7米、體重70公斤的張娟挪上輪椅，對李艷華來說是個難題。她身高不足1.5米、體重50公斤左右，每次只能將張娟的雙手搭在自己脖子上，然后用右膝撐起，小心翼翼地將她挪到輪椅上。這個過程只有短短幾分鐘，每次她都會出一身汗，但即便是再小心，也會發生意外。
一個晴朗的周末，李艷華照例要將張娟挪到輪椅上去曬太陽。突然，一個趔趄，兒媳和輪椅都壓在了她身上，康康在一旁急得直哭，奈何力氣小扶不起奶奶。幾分鐘后，疼痛稍微減輕，李艷華才艱難地將兒媳挪上輪椅，帶康康一起去曬太陽。
晚上，7歲的康康哭著對焦鵬說：“我想快快長大，幫奶奶干活。”
聽了兒子的話，焦鵬很慚愧，每次看見母親給媳婦端屎端尿，他總會匆匆走開。而每次走了，他都后悔不已：“不敢看啊，看見了心里難受，也不敢想，想了就很絕望。”
兒子的傷心絕望，李艷華很能理解：“他們感情好啊，所以才會走不出來！”
平日里，李艷華熱衷于搜集各種治療植物人的“方子”。送張娟去做康復治療、和妹妹一起給張娟刮痧、和毫無反應的張娟說話、請針灸師傅上門扎針……聽說高壓吸氧有利于腦損傷恢復，她又每天坐一個小時的班車去醫院排隊預約。
這些“方子”折騰下來費力又費錢，她卻從不吝嗇，“萬一哪種能行呢！”
2013年5月，李艷華85歲的老母親因突發疾病去世。姊妹們考慮到姐姐的情況，沒按習俗停靈3天，便匆匆安葬了老母親。
葬禮結束后，李艷華當日就返回了臨潼，照顧正在康復治療的張娟。那晚，她一邊給兒媳洗腳，一邊念叨著：“我只能先顧活著的這個，只能先顧你啊。是不是，娟子？”
“小朋友們說媽媽是僵尸，不跟我玩！”一天，康康抹著淚從外面跑回來。
孫子的話讓李艷華愣了好一會兒，她無法斥責小兒，只能紅著眼眶安慰：“不是的，媽媽只是生病了。”
從那以后，7歲的康康再也不找小朋友們玩了，他總是默默跟著奶奶，隨時給她幫忙。
“你放心到村里去吧，家里有我呢”
“媽，單位要派我去村里當第一書記，幫村民脫貧哩。”2015年7月的一天，焦鵬躊躇良久，終是開了口。
“你放心到村里去吧，家里有我呢！”李艷華知道兒子走后，自己身上的擔子會更重。
望著一步三回頭的兒子，她對妹妹說：“這幾年，娃一直過得很痛苦，也許換個環境，他才能走出來。”
2015年8月，焦鵬去耀州區瑤曲鎮葫蘆村任第一書記，這一走就是三年。這三年里，他大多數時間吃住都在村里，每次打電話回去，母親總會說：“家里好著呢，你好好干你的。”
2016年11月的一天，李艷華照例教張娟說話：“娟，跟我說，‘媽媽’。”
“媽……媽……”這若有若無的聲音讓李艷華忍不住環顧四周。
沒人！
她不可置信地再次引導，一聲清晰的“媽媽”撞進了她的耳朵。
“娟子醒了！她會叫媽媽了！”李艷華興奮地給兒子打電話，又向妹妹、朋友分享著自己的喜悅，這聲“媽媽”讓堅持了4多年的她終于看到了希望。
8歲的康康得知媽媽醒了后，急忙奔到房間：“媽媽，媽媽，你終于醒啦！”
幾天后，看著什么都往嘴里塞的媽媽，康康有些發愁：“奶奶，你說我媽媽還能好嗎？”
“能，一定能！”張娟醒了，李艷華很高興，但日子似乎過得更苦了。
晚上，剛醒來的張娟嘴里不停地喊著“媽媽”，李艷華只能整夜整夜陪著。白天，原來每天要做的按摩，張娟變得抵觸起來，手總是胡亂揮舞。
經過幾個月的努力，婆媳倆終于有了默契。
張娟只會說“媽媽”，但李艷華知道：一聲“媽媽”加上用手揉肚子，就是要上廁所了；一聲很尖銳的“媽媽”，是生氣了；輕輕地叫“媽媽”，是在尋求關注……
2016年的一個雪夜，張娟突然發高燒了！
試遍各種方法后，張娟的體溫依舊不降，雪夜叫不到出租車，李艷華只能不斷用溫水給兒媳擦洗，康康在一旁遞毛巾。熬了一夜，天終于亮了，婆孫倆踩著厚厚的積雪，用輪椅推著張娟，步行去醫院看病。
在寒風呼嘯的大街上，康康突然停下來說：“奶奶，我害怕，快讓爸爸回家來吧。”
第二天，等焦鵬得知消息趕回來時，張娟已經掛上了吊瓶。
在母親的支持下，焦鵬的駐村工作干得有聲有色，他忙著給小山村修路，忙著發展村里的產業，忙著幫村里建文化廣場……
2018年，駐村期滿，焦鵬被評為“銅川市十佳第一書記”。站在領獎臺上，焦鵬紅了眼，他深知這份榮譽背后是母親沉甸甸的支持和付出。
焦鵬回家了，李艷華的日子更有奔頭了，好消息不斷傳來——兒媳能在畫板上拼出“康康”兩個字了，會刷抖音了，做完食道手術后能吃餃子了……
但兒媳依然只會叫“媽媽”。
上了小學的康康似乎有了心事。
一天，李艷華接到了孫子班主任胡老師的電話：“孩子臉上總有抓痕，下課了也不和別人玩，家里是不是……”
接完電話，李艷華的心都揪起來了，這些年她顧不上康康。康康臉上經常有傷，是因為他每天都會去抱媽媽，傻傻的媽媽總會用手將他的臉抓破。
她紅著眼眶對班主任說出了自己的擔憂：“我怕康康會自閉了。”
“給孩子換個環境。”班主任建議。
2019年，小學畢業的康康被送去西安讀寄宿中學。開學那天，康康站在校門口告訴李艷華：“奶奶，我長大了，能照顧好自己。”
“我老了，就帶著娟子一起去住養老院”
康康換了個環境，性格開朗了，學習也不用人操心。
張娟還是只會叫“媽媽”，但她已經知道配合李艷華了，她甚至能控制輪椅給忘記帶鑰匙的家人開門，這讓李艷華忍不住有了更多的期待。
她專門咨詢了腦機接口技術，但張娟因缺失四分之一的腦組織，不符合條件。
她專門去西安市紅會醫院咨詢骨科專家，想讓張娟站起來，卻得到了“不可能恢復”的答案。
盡管如此，她還是常常憧憬著：“科技這么發達，也許有一天娟子可以借助什么工具和我們溝通呢！”
說者無心，聽者有意。14歲的康康喜歡上了生物和化學，他下定決心：學習生物制藥，研制能治好媽媽的藥。
盡管張娟只有3歲小孩的智力，但李艷華一直努力讓她過得更好。她舍不得用兩塊錢一片的紙尿褲，卻給兒媳買了4000多元的輪椅，只因坐著舒服。她親手縫制了大大小小的抱枕，小的用來墊在屁股兩側，防止長期使用便盆的兒媳屁股起繭子；大的可放在床頭當靠枕，也可墊在腳下，讓腿部血液循環更好。
2022年，康康要中考了，李艷華帶著張娟去西安給康康陪讀。那一年，在小小的出租屋里，李艷華變著法子給孫子做飯，張娟雖然只會嘿嘿傻笑，但康康很高興：“每天能看到媽媽和奶奶，我覺得自己很幸福。”
康康中考完的那個暑假，李艷華在清掃地下室積水時不慎摔倒。肋骨斷了2根、還扭轉了2根，醫生要求住院治療，李艷華卻堅決不肯住院：“兒子要上班，孫子還小，誰來照顧我兒媳？”
簡單固定處理后，她躺在沙發上指揮康康做飯。她讓焦鵬將張娟推到自己身邊方便照顧。給張娟清理大小便，她堅持自己來：“康康是十四五歲的大小伙了，不方便。”
她忍著劇痛，努力撐起身子給張娟擦洗，短短幾分鐘，她總會疼出一身汗，這讓她落下了嚴重的腰部疾病，如今需要常年佩戴腰部護具。
后來，妹妹李艷英來看姐姐，李艷華繃不住了：“真疼啊，快疼死我了，我都想睡下去再不起來了。可我走了，這個家怎么辦？”
晚上，一向少言的焦鵬哽咽著對李艷英說：“姨，是我對不起我媽，這些年要是沒有我媽，這個家早就散了。”
“沒有我奶，我還不知道在哪里混呢。”康康說。
奶奶帶大的康康特別節儉，校服褲子破了，讓奶奶縫一縫繼續穿。因為奶奶一直說：“多攢點錢，等錢攢夠了，我也老了，就帶著娟子一起去住養老院。”
在康康眼里，媽媽雖然是個“傻媽媽”，但他一點也不嫌棄，把媽媽當孩子一樣哄著。母親節，他會給媽媽買她愛吃的鍋巴。看到好玩好看的，他總會給媽媽帶回來，有時是好看的小戒指，有時是哨子糖，有時會是個小玩具。從小奶奶就告訴他：“康康啊，你一定要對你媽媽好，她是給了你生命的人。”
每當這時，康康總在心里說：我一定要對奶奶好，奶奶是撐起這個家的人。
“哪天娟子完全清醒了，她看到這些照片一定會很高興”
2025年夏天，對李艷華來說是個幸福的夏天。
6月，她被評為全國道德模范，首次和張娟分開，去北京領獎。這些年，李艷華用愛喚醒植物人兒媳的故事在小城銅川廣為傳頌。被評為全國道德模范，李艷華顯得有些無措：“我只是做了該做的事啊，當不起這份榮譽！”
面對別人的恭喜，兒子焦鵬一點也高興不起來。他深知榮譽越高，背后的付出越大，而母親的付出，是替自己擔起了家庭的重擔，是他太對不起母親了。
7月，獨自在外求學的康康，高考考了600分的好成績。焦鵬當即宣布：“我們去西藏自駕游吧！”他恍惚記起，2006年，母親退休時就說：“一定要去西藏一趟。”這些年，母親忙著照顧生病的父親，忙著照顧植物人妻子，忙著照顧康康，近20年的時光，讓她變得蒼老多病，再不去也許就沒機會了。
在布達拉宮旁、在唐古拉山上、在納木錯湖邊，每一處李艷華都堅持留下一張全家福。她說：“哪天娟子完全清醒了，她看到這些照片一定會很高興。”
香格里拉獨克宗古城山路崎嶇，焦鵬和康康爬山去參觀，李艷華推著張娟在山腳下轉悠。一位賣酥油茶的藏族婦女得知李艷華推著兒媳，豎起了大拇指，免費送了她一份酥油茶，把最真誠的祝福送給她們。
從山上下來，康康用自己的零花錢給奶奶和媽媽買了漂亮的手鏈，親自給她們戴上：“希望奶奶和媽媽永遠健康開心。”
“這趟出來值了！”
李艷華驚喜地發現張娟變得更“聰明”了——她會在紅燈時，用手拉著焦鵬的衣服，提醒他停下來；綠燈了會拍拍他的肩膀，示意該走了。
8月初，康康也給這個家帶來了好消息：他考上了東北的重點大學。
五十多年前，十幾歲的李艷華跟著父母從東北來到銅川，從此再也沒有回過老家。如今，康康要去東北上大學了，命運似乎以另一種方式走向了圓滿。
燈光下，李艷華久久不愿放下康康的錄取通知書，她看著已是大小伙的康康依然賴在張娟懷里，覺得這一切都值了。
張娟一邊喊“媽媽”，一邊伸著脖子看康康的錄取通知書，似乎連她都知道通知書給這個家帶來了幸福。
“媽，你快七十了，雇個保姆吧。”焦鵬又一次提起雇保姆的事。
“不用，我還能干得動。”李艷華又一次拒絕，“等我干不動了，我就帶著娟去住養老院。”李艷華沒說出口的是，她希望最好的結果是她倆一起離開，把娟子交給誰她都不放心。
“娟啊，咱倆都好好活著。將來康康結婚了，一起去給他看娃！”燈光下，望著兒子一家三口，李艷華欣慰地笑了。她想，這熱熱鬧鬧的好日子還在后頭呢。
掃一掃分享本頁
